RELATO DE UNA ENFERMERA, MADRE Y PROFESORA DURANTE LA PANDEMIA DE COVID-19.

STORY OF A NURSE, MOTHER AND TEACHER DURING THE COVID-19.

Después de más de 20 años siendo enfermera, y compaginar los últimos diez, la asistencia y la docencia, no creo que nada me haya podido aportar nada en cuanto a crecimiento profesional, como lo vivido estos últimos dos meses. Soy enfermera de vocación. Disfruto cuidando y demostrando, que la enfermería es quizás la profesión más humana que existe. Este sentimiento humanista, vocacional, pasional y a veces, duro de experimentar, intento, año tras año, transmitirlo a mis alumnos de primero. Muchos de ellos, vírgenes en el ámbito sanitario. Pero el próximo curso 2020/2021 será diferente. Les transmitiré algo nuevo, algo que hasta ahora no había hecho. TRISTEZA.

Tristeza por los que no hemos podido hacer nada, por los que han muerto sin ningún ser querido a su lado, sin un adiós, …. sin un BESO.
Desde que en España se decretó el Estado de Alarma, y en muchos hospitales se crearon Unidades COVID, muchos profesionales nos hemos transformado. En mi caso, fue una decisión personal. No pensaba en otra posibilidad. Quizás pensando en mi familia.
El miedo no era una opción cada noche que llegaba a mi centro de trabajo, a pesar de contar con escasos recursos (EPIs inadecuados, insuficientes, …) y de la incertidumbre que la propia patología nos inundaba a la mayoría de profesionales en un primer momento.
Pero lo peor estaba por llegar. Las miradas que los pacientes nos mostraban las primeras veces que nos veían, demostraban el miedo, el temor. ¿Cómo podíamos tranquilizarlos si nosotros mismos no sabíamos bien a que nos enfrentábamos?
Estas miradas se veían modificadas con los días, con el trato, con una mirada directa, con una palabra de atención. Somos enfermeros, de esto sabemos mucho. Es el VALOR AÑADIDO que aportamos a los cuidados.
Después de mi primera noche, al llegar a casa, me sentía bien. Parecía que nada diferente había pasado. Pero era una simple ilusión.
Las siguientes noches fueron las peores. El ver partir a los primeros pacientes, solos, sin un consuelo diferente al nuestro, era demasiado duro para mí, como profesional y como persona.
Todavía recuerdo al primer “paciente” (no me gusta paciente, pero no quiero personalizarlo porque me produce dolor) que, a mi cuidado, se marchó. Recuerdo cómo me cogía la mano, la mirada de miedo, el saber que no podía hacer nada por él, y que sería la última persona que vería.
Esa mirada penetrante quedó en mi pupila durante varios días. La tristeza me invadía al llegar a casa. Me preguntaba si esos tan aclamados principios bioéticos que tanto nos jartamos de enseñar a nuestros alumnos, los estábamos cumpliendo.
¿Estábamos actuando de forma no maleficiente? ¿Los cuidados que aportábamos eran beneficientes, equitativos? Pero la pregunta que más me chirriaba en mi consciencia, era, ¿estábamos siendo justos en nuestras atenciones? Evidentemente, la respuesta era NO.
Desde el momento en que clasificábamos a los pacientes en función de sus posibilidades de recuperación, ya no lo éramos. ¿Cómo como sociedad estábamos abandonando a su destino a personas independientes hacía sólo una semana?
Recuerdo las dos manos juntas en un intento de consolar el miedo a partir y la rabia que carcomía mi corazón. El estar en la cabecera de la cama y mirar a la muerte a la cara.
Me infecté con ese enfermo. Lo tengo muy claro. Si a la falta de recursos le sumas manipulaciones de ventilaciones, aerosoles, y la deshumanización mostrada por el profesional médico, hacen que las acciones tengan consecuencias.
No ha sido el primer paciente que a lo largo de mi carrera profesional veía partir, y siempre he tenido presente una premisa: proporcionar confort.
En esos momentos, no lo estábamos haciendo. Eso era lo peor. El sentimiento de que no estaba proporcionando unos cuidados de calidad, humanizados, fue lo peor. El duelo se mantuvo durante varios días en casa. El llorar en silencio, la pena menguando, pero no se olvidará jamás.
A partir de la tercera semana de atender a pacientes infectados, empecé con cefaleas intensas y con una tos seca. Sabía lo que era. Pero en mi mente continuaba negando la posibilidad.
Me había aislado lo máximo posible de mi familia, pero no podía dejar de iral domicilio. Las consecuencias fueron las mismas que muchos de mis compañeros de profesión han ido explicando durante estos días. Toda la familia infectada, pero por suerte con una sintomatología leve.
La culpabilidad de haberlos puestos en riesgo no sabes como expresarla. He tenido suerte, pero hubiera podido ser fatal. En tu cabeza sólo haces que preguntarte: ¿qué es lo que hice mal? ¿por qué no nos dieron los suficientes recursos? ¿tan poco les importamos?
Llevo ya tres semanas confinada y todavía continúo saliendo positiva a los test. Me encuentro físicamente bien, pero moralmente, siento que he abandonado a mis compañeros. Y todavía tengo momentos en que pienso, que quizás realicé alguna acción que me predispuso a infectarme. Este pensamiento no tendría ni que planteármelo, pero se mantiene. Forma parte del duelo.
Como profesora de Historia de Enfermería, he explicado cómo los conflictos bélicos, las grandes epidemias que históricamente han azotado la historia de la humanidad, han permitido que los encargados de los cuidados evolucionen, pero no sólo a nivel profesional sino también personal. Como señala Collière, la enfermería y los cuidados forman parte del origen de la humanidad.
Humanidad y naturaleza. Parece que esta última nos esta dando una gran lección.
Llevábamos unos años intentando humanizar los cuidados. ¿Qué irónico, no? Estábamos pretendiendo recuperar nuestra propia esencia.
Pues esta situación nos ha dado una gran lección de humanización. Espero que esta vivencia, la recordemos, la interioricemos y aprendamos de nuestros errores. Hemos dejado atrás a gente por la que no hemos luchado, que hemos abandonado por falta de recursos. Gente que tenía familia, seres queridos, y experiencias que aportar.
Para finalizar, no tengo más que agradecer a mi familia por el consuelo que me han dado estos últimos días. Mis hijos, mi marido y el resto de mi familia, que cada día me despedía dándome fuerzas y valor para ir a trabajar.
Necesitaba reflexionar sobre lo que era. Ahora lo tengo claro. Soy madre, soy enfermera y sobre todo soy una persona que cuida.

After more than 20 years of being nurse, and the last ten combining practice and teaching, I don’t think any circumstances could have brought me anything in terms of professional growth, as has life these last two months. I’m a nurse by vocation. I enjoy caring and demonstrating, that nursing is perhaps the most human thing that exists.

This humanistic, vocational feeling, passionate and sometimes hard to experience, I try, year after year, to pass on to my first-year students. Many of them, new to the health field. But the next academic year 2020/2021 will be different. I will pass on to them something new, something that previously I hadn’t done. SADNESS. Sadness for those of us who have not been able to do anything, for those who have died without a loved one by their side, without a goodbye, …. without a KISS.

Since the State of Emergency was decreed in Spain, and COVID units were created in many hospitals, many professionals have been transformed. In my case, it was a personal decision. I didn’t think of any other possibility. Perhaps thinking about my family.

Fear was not an option, every night I arrived at my workplace, despite having few resources (inadequate, insufficient, …) and the uncertainty about the pathology itself flooded most professionals at first. But the worst was yet to come. The looks the patients gave us the first few times they saw us showed the fear, the dread. How could we reassure them if we didn’t know what we were facing?

These looks were modified with the days, with the treatment, with a direct look, with a word of attention. We are nurses, we know a lot about this. It is the ADDED VALUE we bring to care.

After my first night, when I got home, I felt good. It seemed like nothing different had happened. But it was just an illusion. The next few nights were the worst. Watching the first patients leave, alone, with no comfort other than our own, was too hard for me, as a professional and as a person.
I still remember the first “patient” (I don’t like patient, but I don’t want to personalise it because it causes me pain) who, in my care, left. I remember how he held my hand, the look of fear, the knowledge that I could do nothing for him, and that I would be the last person he would ever see. That penetrating look stayed in my eyes for several days. Sadness came over me when I got home. I wondered if we were living up to the acclaimed bioethical principles that we had been so proud to teach our students.
Were we acting in a non-violent way? Was the care we were providing beneficial, equitable? But the question that most chirped in my mind was, were we being fair in our care? Obviously, the answer was NO.
From the moment we classified patients according to their chances of recovery, we were no longer fair. How were we as a society abandoning independent people to their fate just a week ago? I remember both hands joined in an attempt to comfort the fear of departure and the anger that was eating away at my heart. To stand at the head of the bed and look death in the face. I was infected with that sick man. It’s very clear to me. If you add to the lack of resources the manipulation of vents, aerosols, and the dehumanization shown by the medical professional, the actions have consequences.

You were not the first patient I have seen die in my professional career, and I have always had one premise in mind: to provide comfort. At that time, we were not doing it. That was the worst thing. The feeling that I was not providing quality, humanised care was the worst. The mourning continued for several days at home. The silent crying, the diminishing grief, but it will never be forgotten.

From the third week of caring for infected patients, I started with severe headaches and a dry cough. I knew what it was. But in my mind I continued to deny the possibility. I had isolated myself from my family as much as possible, but I couldn’t stop going home. The consequences were the same that many of my colleagues have been explaining during these days. The whole family was infected, but fortunately with a mild symptomatology.

The guilt of having put them at risk you don’t know how to express it. I was lucky, but it could have been fatal. In your head you only have to ask yourself: what did I do wrong? Why didn’t they give us enough resources? Did they care so little about us? I’ve been confined for three weeks now, and I’m still testing positive. I feel physically well, but morally, I feel like I’ve abandoned my fellow inmates. And I still have moments when I think, that maybe I did some action that predisposed me to get infected. I wouldn’t even have to think about it, but it’s still there. It’s part of grieving.

As a professor of the History of Nursing, I have explained how the conflicts of war, the great epidemics that have historically plagued the history of humanity, have allowed caregivers to evolve, but not only on a professional level but also on a personal one. As Collière points out, nursing and care are part of the origin of humanity. Humanity and nature. It seems that the latter is giving us a great lesson.

We’ve been trying to humanise care for a few years now. How ironic is that? We were trying to regain our own essence. Well, this situation has given us a great lesson in humanisation. I hope that this experience, we remember it, we internalize it and learn from our mistakes. We have left behind people for whom we have not fought, who we have abandoned for lack of resources. People who had family, loved ones, and experiences to contribute.

To conclude, I have nothing but to thank my family for the comfort they have given me these past few days. My children, my husband and the rest of my family, who every day said goodbye to me, giving me strength and courage to go to work. I needed to reflect on what I was. It’s clear to me now. I am a mother, I am a nurse and above all I am a caregiver.